Tra le creature più misteriose e affascinanti del regno animale, la talpa dorata occupa un posto d’onore. Nonostante le sue dimensioni ridotte e l'aspetto apparentemente semplice, questo piccolo mammifero è uno degli animali più sfuggenti al mondo tale da essere diventata un simbolo della biodiversità nascosta dell’Africa meridionale, nonché un emblema degli animali "fantasma" della zoologia moderna.
Evolutivamente, si sono adattate in modo straordinario alla vita sotterranea, sviluppando una morfologia altamente specializzata per scavare e vivere sottoterra.
Uno degli esemplari più rari e iconici della famiglia è la talpa dorata di De Winton (Cryptochloris wintoni), di cui non si registrano avvistamenti confermati da oltre 80 anni. È diventata così elusiva che alcuni biologi la considerano possibilmente estinta, mentre altri la inseriscono tra gli “animali perduti”, in attesa di essere riscoperti.
Il nome “dorata” non è casuale. La pelliccia di queste talpe è setosa e iridescente, riflettendo sfumature dorate, bronzee o verdastre a seconda della specie e dell’illuminazione. Questo effetto non ha una funzione estetica, ovviamente, ma pare che la struttura del pelo renda più agevole il movimento nel terreno, riducendo l’attrito e permettendo una penetrazione più fluida nella sabbia o nel suolo compatto.
Le talpe dorate sono creature completamente fossorie: non emergono mai in superficie, se non accidentalmente. Sono cieche, con occhi ridotti e coperti dalla pelle, e fanno affidamento su un senso dell’udito e del tatto molto sviluppati per orientarsi. Scavano tunnel alla ricerca di insetti, larve e altri piccoli invertebrati, vivendo una vita silenziosa e invisibile agli occhi umani.
Alcune specie, come la talpa dorata del deserto (Eremitalpa granti), sono note per essere eccezionalmente adattate agli ambienti aridi, come le sabbie mobili del deserto del Namib, dove “nuotano” letteralmente nella sabbia asciutta, un comportamento unico tra i mammiferi.
La difficoltà nel localizzarle rende complesso qualsiasi sforzo di conservazione. Alcune specie potrebbero essere già estinte senza che ce ne siamo accorti. La perdita di habitat, la frammentazione ambientale e lo sviluppo urbano sono minacce dirette e concrete.
Parlare della talpa dorata significa accendere un riflettore su tutte quelle specie “dimenticate”, che vivono ai margini della nostra attenzione mediatica e scientifica. Ogni essere vivente, anche il più nascosto, svolge un ruolo fondamentale negli equilibri ecologici. Proteggere la talpa dorata non è solo un atto di conservazione, ma anche un gesto simbolico: significa proteggere la biodiversità che ancora non conosciamo.

Autore: Roberto Vatore

Quando il maschio e la femmina si distinguono… a colpo d’occhio!
Nel cuore delle foreste del Madagascar vive un animale che sorprende per il suo aspetto e per la sua organizzazione sociale: il lemure macaco (Eulemur macaco). È un primate di medie dimensioni, diurno, agile e frugivoro, tipico delle foreste pluviali del nord-ovest dell’isola, in particolare nella riserva naturale di Lokobe e nelle zone circostanti. Ma ciò che rende davvero unico questo lemure è una caratteristica che salta subito all’occhio: maschi e femmine hanno un aspetto completamente diverso.
Si tratta di un caso spettacolare di dimorfismo sessuale cromatico, un fenomeno raro tra i primati, e ancora più curioso se si considera che, a prima vista, maschi e femmine sembrano addirittura appartenere a specie differenti.
Nel lemure macaco, i maschi hanno un aspetto inconfondibile: il loro corpo è interamente ricoperto da una pelliccia nerissima, lucida e uniforme. Al contrario, le femmine presentano un manto marrone-rossastro, con tonalità più chiare sul volto e, in alcune varianti, anche una sorta di mascherina scura attorno agli occhi.
Questa differenza è così evidente che, nei primi studi zoologici, si era arrivati a pensare che si trattasse di due specie diverse. Solo con l’osservazione diretta dei gruppi sociali e con l’analisi genetica si è potuto stabilire che erano semplicemente il maschio e la femmina della stessa specie.
Il perché di una distinzione così netta tra i sessi è ancora oggetto di studio, ma le ipotesi sono affascinanti.
Una prima spiegazione riguarda il riconoscimento sociale: in gruppi numerosi, dove le relazioni sociali sono complesse, distinguere immediatamente il sesso degli individui potrebbe aiutare a evitare conflitti, facilitare l’accoppiamento o il rispetto delle gerarchie.
Un'altra possibile motivazione risiede nel fatto che, come in molte altre specie di lemuri, anche nel lemure macaco le femmine sono dominanti sui maschi. Il colore del mantello potrebbe quindi essere un segnale visivo legato al ruolo sociale, contribuendo a regolare le dinamiche di gruppo.
Infine, è possibile che la colorazione giochi un ruolo nella selezione sessuale, influenzando la scelta del partner. Tuttavia, nei lemuri la femmina ha spesso un ruolo attivo nella selezione, rendendo il quadro ancora più interessante.
Tra tutti i primati conosciuti, pochissimi mostrano un dimorfismo sessuale visibile nei colori del mantello. La maggior parte delle differenze tra maschi e femmine nei primati riguarda dimensioni corporee, comportamenti, vocalizzazioni o tratti anatomici (come i canini nei maschi di alcune specie). Il lemure macaco, quindi, rappresenta un’eccezione affascinante, utile per studiare come e perché si sviluppano queste differenze tra i sessi.

Autore: Roberto Vatore

Nel cuore delle foreste pluviali del Sud-est asiatico vive un animale sorprendente, poco conosciuto e spesso frainteso: il lemure volante. Il nome è affascinante, ma fuorviante. Infatti, questo curioso mammifero né vola davvero, né è un lemure. Si tratta di un colugo, appartenente a un piccolo gruppo di animali chiamati Dermotteri, composto da sole due specie viventi.

I colughi sono animali arboricoli, cioè vivono sugli alberi, e sono attivi di notte. Le due specie oggi conosciute sono: il colugo della Sonda (Galeopterus variegatus), diffuso in Malesia, Indonesia, Thailandia e Singapore, e il colugo delle Filippine (Cynocephalus volans), che vive solo in alcune isole delle Filippine.

Nonostante le apparenze, i colughi sono strettamente imparentati con i primati, molto più di quanto lo siano i pipistrelli o gli scoiattoli volanti. Hanno occhi grandi, perfetti per la visione notturna, e una morfologia unica.

La loro caratteristica più spettacolare è la capacità di planare da un albero all’altro. I colughi non hanno ali, ma un'enorme membrana di pelle chiamata patagio che si estende tra il collo, le zampe, la coda e persino le dita. Questo "mantello" li trasforma in perfetti planatori, capaci di percorrere fino a 70 metri in un solo salto, con grande precisione e controllo.

Di giorno i colughi restano nascosti tra le fronde, mimetizzati grazie al pelo grigiastro o marrone. Di notte, si muovono alla ricerca di foglie, germogli, fiori e frutti, che costituiscono la loro dieta principale.

Le femmine sono molto protettive: i piccoli nascono ancora immaturi e vengono tenuti stretti al corpo, avvolti nella membrana come in una sorta di marsupio vivente.

Oltre alla planata, i colughi presentano altri tratti unici. Hanno denti a forma di pettine, usati per pulire il loro folto mantello, e un corpo completamente adattato alla vita sugli alberi. Tuttavia, nonostante vivano tra i rami, sono piuttosto goffi nell’arrampicata, e preferiscono planare da un albero all’altro piuttosto che spostarsi camminando o scalando.

No, non è affatto un riferimento al famoso videogioco minecraft, dove ogni elemento del mondo è composto da cubi!

Nella realtà delle stranezze naturali, ci sono fenomeni che fanno sorridere, altri che fanno riflettere, e alcuni che fanno entrambe le cose. Tra questi, uno dei più curiosi e affascinanti riguarda un mammifero australiano tanto schivo quanto straordinario: il vombato comune (Vombatus ursinus). Questo animale, dall’aspetto tozzo e bonario, è diventato famoso in tutto il mondo per un motivo molto insolito: produce escrementi a forma di cubo.

Sì, esattamente così: cubi. Non sfere, non cilindri, non masse amorfe… ma cubi quasi perfetti.

Il vombato è un marsupiale notturno che vive nel sud-est dell’Australia e in Tasmania. Con il suo corpo compatto, le zampe corte e forti e una testa robusta, scava profonde gallerie sotterranee dove trascorre gran parte della giornata. Di notte, esce per nutrirsi di erba, radici e cortecce.

Tutto nella sua biologia è adattato alla vita scavatrice e solitaria. Ma quello che ha attirato l’attenzione di zoologi, etologi e persino ingegneri è il modo in cui questo animale marca il territorio: attraverso feci dalla forma squadrata.

Ogni vombato può produrre fino a un centinaio di “cubetti” al giorno, lunghi circa 2 cm per lato. Questi escrementi vengono lasciati in punti strategici, spesso su rocce o tronchi, e servono a marcare il territorio. La loro forma cubica, apparentemente bizzarra, si rivela molto pratica: i cubi non rotolano, restano ben fermi sul posto, e questo li rende segnali stabili e duraturi per gli altri vombati.

Per anni, si è pensato che questa forma potesse dipendere da qualche particolare struttura dell’ano. Ma studi recenti hanno svelato la vera origine del mistero.

Nel 2019, un gruppo di ricercatori australiani ha pubblicato uno studio pionieristico che ha rivelato come il segreto dei cubi si trovi nell’intestino del vombato. Il loro colon, infatti, non è uniforme: presenta sezioni con elasticità diversa che, durante il passaggio delle feci, creano variazioni di pressione e modellano progressivamente il materiale in forma cubica.

Il processo avviene lentamente: il cibo impiega circa 4-5 giorni per attraversare il sistema digestivo del vombato. Durante questo tempo, l’intestino assorbe gran parte dell’acqua, rendendo le feci molto secche e compatte, ideali per mantenere la loro curiosa forma.

Il vombato è diventato, suo malgrado, un’icona della scienza divulgativa. La sua singolare caratteristica è stata protagonista di articoli, documentari, perfino giochi didattici per bambini e mostre museali. Ma oltre al lato curioso, c’è anche un messaggio importante: la natura trova le sue soluzioni più eleganti dove meno ce lo aspettiamo, anche... nei suoi prodotti di scarto.

Nel vasto e variegato mondo degli uccelli, i sistemi riproduttivi adottati dalle diverse specie mostrano una notevole plasticità, ma uno dei più sorprendenti, e apparentemente controintuitivi rispetto alla norma, è la poliandria, ovvero la strategia in cui una femmina si accoppia con più maschi. Tra i casi più emblematici di questa rara forma di organizzazione sociale troviamo quello della jacana, un uccello tropicale delle zone umide appartenente alla famiglia Jacanidae.

Nel fitto delle foreste di Cuba, lontano dai riflettori della grande fauna caraibica, si aggira un animale notturno, primitivo e a dir poco straordinario: il Solenodonte cubano (Solenodon cubanus), noto localmente come almiquí. Un piccolo mammifero che, oltre ad essere uno dei più rari e misteriosi al mondo, nasconde un’arma segreta: la saliva velenosa. Non stiamo parlando di un veleno passivo, come accade per certi rospi o pesci tropicali, ma di un meccanismo attivo di iniezione simile a quello dei serpenti.
Il solenodonte possiede denti inferiori solcati, simili a piccole zanne canalicolate, attraverso il quale, riesce a iniettare una saliva tossica capace di immobilizzare o paralizzare le sue prede, come insetti, vermi e piccoli vertebrati. Un tratto rarissimo tra i mammiferi: solo pochi altri, come l'ornitorinco maschio o alcune specie di toporagno, condividono questa strategia.
Si muove al crepuscolo o di notte, rasentando il terreno e perlustrando il sottobosco con il suo lungo muso ipersensibile. Grazie al suo olfatto fine e alla capacità di percepire le vibrazioni del suolo, riesce a scovare anche le prede più nascoste.

Una volta individuata la vittima, la morde con decisione, lasciando che il veleno faccia effetto: paralisi rapida e ingestione facilitata. È una strategia efficiente, silenziosa, e adattata perfettamente alla vita notturna.

Autore: Roberto Vatore

Nel cuore dell’Oceano Indiano, il Madagascar ospita una delle biodiversità più affascinanti e misteriose del pianeta. L'isola è un laboratorio evolutivo a cielo aperto, popolato da animali unici che non si trovano in nessun altro luogo. Ma tra lemuri saltellanti, camaleonti mutacolore e baobab giganteschi, c'è un gruppo di piccoli mammiferi poco conosciuti, ma fondamentali nella storia naturale dell’isola: i Tenrec.

Sono un gruppo di mammiferi originari dell’Africa, ma oggi endemici quasi esclusivamente del Madagascar. Hanno un'origine antica, risalente a oltre 50 milioni di anni fa, e sono considerati tra i primi colonizzatori terrestri del Madagascar.

Sono un esempio straordinario di radiazione adattativa: in assenza di concorrenti, si sono evoluti in una varietà di forme, comportamenti e ambienti, occupando nicchie ecologiche diversissime, alcune delle quali oggi altrove ricoperte da roditori, ricci o talpe.

Ma come hanno raggiunto il Madagascar?

Secondo le ricostruzioni paleogeografiche e genetiche, i tenrec sarebbero arrivati fluttuando su zattere naturali di vegetazione staccatesi dalle coste dell’Africa, spinte dalle correnti oceaniche. Un viaggio di centinaia di chilometri, apparentemente impossibile, ma che avrebbe consentito loro di colonizzare un'isola vergine, priva di predatori e competitori.

Una volta arrivati, si sono evoluti in forme così diverse che a prima vista non sembrano neppure parenti tra loro: ci sono tenrec che sembrano topi, altri simili a ricci, altri ancora che ricordano lontanamente le lontre o le talpe.

Uno dei più noti è il Tenrec ecaudatus, detto tenrec comune: un animale robusto, con pelliccia spinosa, che ricorda molto un riccio europeo, pur non avendo alcuna parentela diretta con esso. Questo è un tipico esempio di convergenza evolutiva, dove specie distanti sviluppano soluzioni simili in ambienti analoghi.

Essendo tra i primi mammiferi placentati ad arrivare sull’isola, i tenrec hanno avuto milioni di anni di vantaggio evolutivo. Mentre lemuri e carnivori (come il fossa) sono arrivati successivamente, i tenrec avevano già preso possesso di una vasta gamma di habitat: foreste pluviali, savane, zone montuose, paludi.

Pur essendo oggi poco appariscenti e poco conosciuti, questi animali svolgono ruoli ecologici fondamentali: predatori di invertebrati, aeratori del suolo, prede per numerosi carnivori endemici.

A volte la natura ci sorprende con comportamenti tanto curiosi quanto funzionali. È il caso della Crocidura russula, il cosiddetto toporagno comune, un piccolo mammifero insettivoro dal metabolismo vertiginoso e dalla vita frenetica. Ma c’è un aspetto del suo comportamento che affascina etologi e naturalisti: la formazione in fila indiana dei piccoli durante gli spostamenti.

Quando la madre deve spostare la sua nidiata da un rifugio all’altro, magari perché disturbata o alla ricerca di un ambiente più sicuro, i piccoli non vengono trasportati a uno a uno come accade in molte altre specie. Formano invece una catena vivente, nella quale ogni cucciolo si attacca con la bocca alla base della coda del fratellino che lo precede, mentre l’ultimo della fila si tiene stretto al posteriore della madre.
Il risultato? Una piccola processione ordinata che si muove tra erba, fogliame e radici, seguendo la guida materna. Un comportamento tanto tenero quanto strategico.
Questa “fila indiana” è un comportamento innato e adattativo. I cuccioli, ancora poco coordinati e vulnerabili, rischierebbero di disperdersi e attirare predatori se seguissero la madre singolarmente. Il contatto fisico continuo: assicura coesione del gruppo, facilita l’apprendimento del tragitto e riduce il rischio di smarrimento o predazione.
Inoltre, la madre può così trasportare l’intera nidiata contemporaneamente, risparmiando tempo ed energia preziosa.
Questo comportamento non è unico della Crocidura russula: è stato osservato anche in altre specie di soricidi. Si ritiene che sia un tratto evolutivo comparso come soluzione per il trasporto collettivo in ambienti densi o potenzialmente pericolosi, dove la rapidità di spostamento e la discrezione sono fondamentali.
Quella che a prima vista può sembrare una scenetta buffa, una fila di piccoli toporagni aggrappati alla mamma, è in realtà il risultato di milioni di anni di evoluzione e un esempio brillante di comportamento sociale adattativo. Questa specie ci insegna, nel suo piccolo, quanto la cooperazione e la connessione fisica possano fare la differenza nella sopravvivenza.

Autore: Roberto Vatore

Non si può non rimanere affascinati dalla bellezza e dal candore dei fiori di Loto, piante acquatiche apprezzate in tutto il mondo per i loro imponenti e colorati fiori, le cui specie più diffuse sono il Loto sacro (Nelumbo nucifera), originario dell’Asia e dell’Australia e il Loto americano (Nelumbo lutea), originario invece dell’America centro-meridionale.
La particolarità di queste piante, a crescita rapida e rinvenibili solitamente nelle acque stagnanti, risiede nelle loro ampie foglie caratterizzate da una particolare struttura superficiale che le rende completamente idrofobiche, per cui l’acqua “non le bagna” ma scivola via rapidamente.
Con le nanotecnologie si cerca di riprodurre esattamente questa proprietà per alcuni materiali quali tessuti e vernici, alla quale viene attribuito l'appellativo di “effetto loto”.
Se solo provassimo anche noi, nel nostro piccolo, ad imparare a mettere in pratica “l’effetto loto” nella gestione di alcune situazioni che ci riguardano più da vicino e ci turbano e che magari sono anche apparentemente insignificanti o di scarsa importanza, riusciremmo ad affrontare e superare con più fluidità certi ostacoli della vita; in altre parole provando anche noi a “farci scivolare le cose di dosso”, proprio come fanno le foglie il Loto con l’acqua, eviteremmo senz’altro di cadere in loop ossessivi che non ci consentirebbero di svincolarci da quei pensieri, spesso associati a paure angoscianti, a cui dovremmo assolutamente porre un freno.

Autore: Roberto Vatore

Quando si parla di crescita vegetale, il bambù è senza dubbio un vero campione della natura. Con un ritmo impressionante che può raggiungere i 90 cm al giorno, alcune specie di bambù sono tra le piante a più rapido accrescimento al mondo. Ma come riesce questa incredibile pianta a crescere così velocemente?

Il bambù non è un albero, come molti potrebbero pensare, ma una graminacea gigante, appartenente alla famiglia delle Poaceae. La sua struttura interna è progettata per massimizzare la crescita. I fusti del bambù, detti culmi, crescono da rizomi sotterranei che fungono da vere e proprie "centrali energetiche". Questi rizomi accumulano riserve di nutrienti, consentendo alla pianta di germogliare rapidamente e di svilupparsi in modo impressionante.

Il segreto della velocità di crescita del bambù risiede nei suoi internodi, le sezioni cave dei culmi. Ogni segmento si espande simultaneamente grazie alla divisione cellulare rapida e all'allungamento delle cellule già esistenti. Questo processo, noto come crescita intercalare, consente al bambù di crescere in altezza senza dover prima aumentare la sua base, a differenza di molti altri alberi.

E’ estremamente efficiente nell'assorbimento di acqua e nutrienti dal suolo. Può crescere in terreni poveri e in diverse condizioni climatiche, sfruttando al massimo ciò che l'ambiente offre. Inoltre, è una pianta molto adattabile e capace di sopravvivere anche in condizioni di stress idrico.

Alcune specie di bambù utilizzano un processo di fotosintesi noto come "C4", che è particolarmente efficiente nella conversione di luce solare, acqua e anidride carbonica in energia. Questo sistema rende il bambù una pianta ideale per crescere rapidamente in climi tropicali e subtropicali.

La sua crescita rapida non è solo impressionante dal punto di vista scientifico, ma ha anche un enorme impatto ecologico. È una pianta chiave in molti ecosistemi, fornendo rifugio e cibo per numerose specie animali, come i panda giganti, e contribuendo alla stabilizzazione del suolo e alla riduzione dell'erosione.

E’ anche una risorsa altamente sostenibile. Viene utilizzato in edilizia, artigianato, produzione di carta, mobili, tessuti e persino come alimento. Le sue proprietà antibatteriche e la resistenza lo rendono una scelta ecologica per molte applicazioni industriali.

Il bambù non è solo una meraviglia biologica, ma anche un simbolo di adattabilità e forza. La sua capacità di crescere in condizioni avverse e di raggiungere altezze straordinarie in poco tempo lo rende una pianta straordinaria, che continua a ispirare culture di tutto il mondo.

Autore: Roberto Vatore